棒无

“沒有人給你過生日嗎？” 朋友在一次閒聊中這樣問我。我心頭一顫，回過神來才想到自己已經 19 歲了，到底多久沒有過上正式的生日了。“身邊大家都不互相慶生，就不是很重視喽” 我應付地回道。記得那時我還在上小學，破天荒的過上了生日，姥姥和舅舅竟然到我家來還給我帶了蛋糕，那時我沒想過以後過不上這樣的生日，那時只有開心。小時候的快樂很簡單，大概是五毛錢的辣條，開心就大聲笑，難過就表現在臉上，悲傷就哭出來，從不畏懼表達。大概是當時有父母的撐腰或是兒時的單純吧，小時候的父母還有哥哥在我心裡都很強大，強大到可以滿足我能想到的任何事情。不知從哪段時間起，我慢慢了解到了 “現實”，它告訴我這個世界的一切都是有價格的，沒有足夠的經濟就無法去做到某件事情，起初我不相信，我把心愛的玩具賽車拿去學校和同學們一起比試速度，看著他隨意一跑的距離就已是我的極限，“這是我爸爸從外地買的” 這句話從我耳邊飄過，慢慢的，我意識到童年也是有價格的。大多數同學選擇了沉默不語，我也是其中的一員。後來心裡就慢慢種下了自卑的種子，和別人聊天表達自己的觀點時，我會感到很不自在。“我覺得粒上皇的板栗比較好吃，你覺得呢”，“還行吧” 我不敢說我沒吃過，可能那樣我認為比別人落後了。我總是這樣，一邊認清了現實卻又不敢去接受，就這樣把自己封閉起來，等著哪天我吃上了各種店的板栗再去說我的觀點。
就這樣，我是村裡長大的孩子，小學和初中都算是在農村上的吧，條件並不是很好，好在當時要爭一口氣，考上了鎮上普高的小班，當時可高興了，我覺得終於可以有機會改變自己的命運了。全家很重視我的學業，在上高中的三年基本是我說東就是東，媽媽可以為了我很早起來去買早餐。高中的同學家境基本都很好，都算是小康吧（因為小班可以托關係進）當時和他們相處，我就慢慢忘卻了我是鄉下走出來的。在這期間，和初中同學交談，我多了一份虛無縹緲的自信。三年過得很快，又因為疫情的原因，在學校的日子大概也就兩年，現在想想當時是真好啊，家人就在身邊，我也不需要考慮現在要考慮的各種問題，只知道把每一場考試都做好就行了。初中的時候成了班裡的活寶，沒想到高中時也是，他們給我起了個 “6 班人氣王” 這個稱號，我覺得能給別人帶來快樂很有意義，所以基本能接受各種無下限的玩笑。高考完之後，我想我終於能去別的地方見見世面了，於是我把志願填在了繁華的上海，想着這下我就算是 “有見識” 了吧。隨著邁入大學的大門，哥哥在門外目送我，我回了一下頭看著他，好像在說 “我可以的！”。
再回頭，我已經大三了。所以成長帶給我的是什麼呢，我感覺自己好像還是從前的那個小孩。喜歡把自己封閉起來，懦弱，不敢交流，以他人为中心。上了大學後，我經常在深夜 emo，多是因為現實和自己的理想不一樣吧。過了那麼長的時間，我並沒有學會好好學習，也沒有談一場轟轟烈烈的戀愛，就只是經常發呆有一搭沒一搭的想着事情。又會因為某一瞬間想起以前生活裡的某一時刻、一個地方或是一個人而糾結到半夜睡不著，或是白天因為別人的一句話而悲傷不已，但這些似乎都已經成為了我生活的一部分，我像瘋狂嗑藥一樣貪婪地令這一切發生。我覺得我應該只能活在偶然間的回憶裡吧。小時候想去大城市看看，長大後來到上海站在外灘的圍欄邊，我抬頭望著對岸的 CBD 心中卻沒有一絲波瀾，這些像是我的一個老朋友，經常在我的幻想裡出現，長大就是可以活在大城市嗎？
直到某一天過年走親戚，不再跟著我爸一起去，而是我和我哥。那天我、我哥和表哥，我們一起喝了個爛醉，哥哥還在喝酒時一直提醒我別喝那麼多。那天喝了好久，久到忘卻了時間，只知道要起身離開的時候天色已有點昏暗，我還是沒能表達出我沉溺已久的想法，我想是喝的不夠多吧。回去的時候坐在哥的車裡，我堅持說我喝的不多沒事，眼睛望著窗外，看著外面的車流，我知道自己再也變不回那個單純的小孩了。
我總是和身邊朋友打趣道 “這也太搞了吧”“抽象完了，孩子”....... 卻只敢在喝酒後與朋友說說心裡話，講講我的經歷，談談我的感受，但還是吞吞吐吐說了半天才說出 “加油”。不知道從什麼時候起，我開始渴望喝醉，好像只有那時我是真真正正的我，卻還是有只無形的手拉著克制我去表達。別人總說我情緒穩定，但生活中我總是陰晴不定，欠缺表達就總是平淡。朋友無聊的問我 “要去幹啥” 我總是回 “我也不知道”，但其實我想說就這樣陪著我就好，只要和你一起幹啥都行。
我也有自己的理想，也有不切實際的期待，想去更遠的遠方，也有自己生活的節奏，晚上吃完飯沒事的時候會偶爾去公園散步，戴上耳機聽著歌發呆，或是跑步就好。喜歡安靜和規劃，但又因為隨性做一些不太正常的事情。我知道自己不是什么有天分的人，也不是很努力的人，每次上課都害怕輪到我發言，我總是害怕在很多人面前說話。非常羨慕那些能在人群裡侃侃而談的人，但自己又很難成為他們。我警惕所有令我迷戀的事物，以防止失去後的痛楚。抑鬱就像你玩一個遊戲太長時間，已經厭倦了，然後就退遊了，但是人生這場遊戲你不能退遊，就只能抑鬱了。我想：只要我用最真摯的感情去演奏接下來的人生就好了吧。
“人太多大部分是漫無目的地走，聽著歌想念一個人心痛也不說...”