東京はあまり暑くない.mp3
「誰もあなたの誕生日を祝ってくれないの？」友達がある日、雑談の中でこう尋ねてきた。私は心がざわつき、気がつくと自分がもう 19 歳であることを思い出した。正式な誕生日を祝ったのはどれくらい前だろう。「周りのみんなが互いに誕生日を祝わないから、あまり重要視されていないんだね」と私は適当に返した。あの時、私はまだ小学生で、初めて誕生日を祝ってもらった。祖母と叔父が家に来て、ケーキを持ってきてくれた。その時は、こんな誕生日をもう祝えなくなるなんて考えもしなかった。ただただ嬉しかった。子供の頃の幸せはとてもシンプルで、たぶん 50 セントの辛いお菓子で、嬉しいと大声で笑い、悲しいと顔に出て、悲しみは泣くことで表現していた。表現することを恐れたことはなかった。おそらくその時は親の支えや子供の純粋さがあったからだろう。私の心の中で、子供の頃の両親や兄はとても強大で、私が考えられることは何でも満たしてくれる存在だった。いつの間にか、「現実」を少しずつ理解するようになった。それは、この世界のすべてには価格があり、十分な経済力がなければ何かをすることはできないと教えてくれた。最初は信じられなかった。私は大好きな玩具のレーシングカーを学校に持って行き、友達とスピードを競った。彼が自由に走る距離を見て、それが私の限界だと思った。「これは父が遠くから買ってきたものだ」とその言葉が耳元を通り過ぎ、徐々に私は子供時代にも価格があることに気づいた。ほとんどの同級生は黙っていた。私もその一人だった。その後、心の中に徐々に劣等感の種が植え付けられ、他の人と話すときに自分の意見を表現するのがとても不安に感じた。「私は粒上皇の栗が美味しいと思うけど、あなたはどう思う？」「まあまあかな」と言うのが精一杯で、食べたことがないとは言えなかった。そうすると、他の人よりも劣っていると思ってしまうからだ。私はいつもこうだった。現実を認識しながらも受け入れることができず、自分を閉じ込めて、いつかいろんな店の栗を食べてから自分の意見を言おうと思っていた。
こうして、私は村で育った子供で、小学校と中学校は田舎で過ごした。条件はあまり良くなかったが、その時は一矢報いるために、町の普通高校の小クラスに合格した。とても嬉しかった。ついに自分の運命を変えるチャンスが来たと思った。家族は私の学業をとても重視していて、高校の 3 年間は基本的に私が言うことが全てだった。母は私のために早起きして朝ごはんを買いに行ってくれた。高校の同級生はほとんどが裕福で、みんな小康家庭だった（小クラスはコネで入れるから）。彼らと過ごすうちに、私は自分が田舎から来たことを徐々に忘れていった。この期間中、中学校の同級生と話すことで、私は一種の虚無的な自信を得た。3 年はあっという間に過ぎ、またコロナの影響で学校にいたのは約 2 年だった。今思うと、本当に良い時期だった。家族がそばにいて、今考えなければならない様々な問題を気にする必要もなく、ただ各試験をしっかりとこなせばよかった。中学校の時にはクラスのムードメーカーになり、高校でも同じだった。彼らは私に「6 班の人気者」というあだ名を付けてくれた。私は他の人に喜びをもたらすことがとても意義深いと思っていたので、基本的に無限のジョークを受け入れることができた。大学入試が終わった後、私はやっと他の場所で世界を見ることができると思い、志望校を繁華な上海に書いた。これで「見識がある」と思った。大学の門をくぐると、兄が外で見送ってくれた。私は一度振り返って彼を見て、「私はできる！」と言っているようだった。
振り返ると、私はもう 3 年生になっていた。成長が私にもたらしたものは何だろうか。私はまだ昔の子供のように感じる。自分を閉じ込め、臆病で、交流を恐れ、他人を中心に考えている。大学に入ってから、私は深夜にしばしばエモい気分になり、現実と自分の理想が違うからだろう。長い時間が経ったが、私はうまく勉強することもできず、情熱的な恋愛をすることもなく、ただぼんやりと考え事をしているだけだった。ある瞬間に、以前の生活のある瞬間、場所、または人を思い出して、夜遅くまで悩んで眠れなかったり、昼間に他の人の一言で悲しくなったりすることがあったが、これらはすでに私の生活の一部になっているようだ。私はまるで薬を乱用するように、貪欲にこれらすべてを求めている。私は偶然の思い出の中でしか生きられないと思っている。子供の頃、大都市を見たいと思っていた。大人になって上海に来て、外灘のフェンスのそばに立ち、対岸の CBD を見上げても、心には何の波も立たなかった。これらは私の古い友人のようで、しばしば私の幻想に現れる。大人になることは大都市で生きることなのだろうか？
ある日、正月に親戚を訪ねるとき、父と一緒に行くのではなく、兄と一緒に行った。その日、私、兄、いとこで、一緒に酔っ払った。兄は酒を飲んでいるとき、私にあまり飲まないようにずっと注意していた。その日は長い間飲んでいて、時間を忘れてしまった。ただ立ち上がって帰るときには、すでに少し暗くなっていた。私は長い間抱えていた思いを表現できなかった。おそらく、もっと飲まなければならなかったのだろう。帰るとき、兄の車に乗って、私は「私はあまり飲んでいないから大丈夫」と言い続け、外を見て車の流れを見ながら、もう二度とあの純粋な子供には戻れないことを知っていた。
私はいつも友達と「これ、あまりにもおかしいよね」「抽象的になったね、子供」と冗談を言っているが、酒を飲んだ後にしか友達に心の内を話すことができず、自分の経験や感情を語るが、それでも「頑張って」と言うのに時間がかかる。いつからか、私は酔いたいと思うようになった。あの時だけが本当の自分であるような気がするが、無形の手が私を抑制して表現させない。人々は私が感情的に安定していると言うが、生活の中では私は常に不安定で、表現が欠けていると常に平坦だ。友達が「何をするの？」と退屈そうに尋ねると、私はいつも「私もわからない」と答えるが、実際には「ただ一緒にいてくれればいい」と言いたい。あなたと一緒に何をしても構わない。
私にも理想があり、非現実的な期待があり、もっと遠くに行きたいと思っている。自分の生活のリズムもあり、夜ご飯を食べた後、特に何もないときは公園を散歩したり、ヘッドフォンをつけて音楽を聴きながらぼんやりしたり、走ったりするのが好きだ。静けさと計画が好きだが、時には気まぐれに少し普通ではないことをすることもある。私は自分が特別な才能を持っているわけではなく、あまり努力しているわけでもないことを知っている。授業中に自分が発言する番になるのが怖くて、たくさんの人の前で話すことを常に恐れている。群衆の中で自信を持って話すことができる人を非常に羨ましく思うが、自分が彼らになるのはとても難しい。私は自分を魅了するすべてのものに警戒し、失った後の痛みを避けようとしている。うつ病は、ゲームを長時間プレイしすぎて飽きてしまい、退会するようなものだが、人生というゲームでは退会できず、ただうつ病になるしかない。私は思う：私が最も真摯な感情で次の人生を演奏すればいいのだろう。
「人が多すぎて、大部分は目的もなく歩き、歌を聴きながら誰かを思い出して心が痛んでも言わない…」