東京はあまり暑くない.mp3
「誰もあなたの誕生日を祝ってくれないの？」友達がある日、雑談の中で私にこう尋ねました。私は心がざわつき、気がつくと自分がもう 19 歳で、正式な誕生日を祝ったのはどれくらい前だろうと思いました。「周りのみんなが誕生日を祝わないなら、あまり重要視していないってことだね」と私は適当に返しました。あの時、小学校に通っていた私は、初めて誕生日を祝ってもらい、祖母とおじが家に来てケーキを持ってきてくれたことを覚えています。その時は、将来こんな誕生日を祝えなくなるなんて考えもしませんでした。ただただ嬉しかったのです。子供の頃の幸せはとてもシンプルで、たぶん 50 セントの辛いお菓子で、嬉しいと大声で笑い、悲しいと顔に表れ、悲しみは泣くことで表現していました。表現することを恐れたことはありませんでした。おそらくその時は親の支えや子供の純粋さがあったからでしょう。子供の頃の両親や兄は私の中でとても強大で、私が思いつくことは何でも満たしてくれる存在でした。いつの間にか、「現実」を少しずつ理解するようになり、それはこの世界のすべてには価格があることを教えてくれました。十分な経済力がなければ、何かをすることはできません。最初は信じられませんでした。私は大好きな玩具のレーシングカーを学校に持って行き、友達とスピードを競い合いました。彼が自由に走る距離を見て、それが私の限界だと思いました。「これは父が遠くから買ってきたものだ」とその言葉が耳元を通り過ぎ、徐々に私は子供時代にも価格があることに気づきました。ほとんどの同級生は黙っていました。私もその一員でした。その後、心の中に徐々に劣等感の種が植え付けられ、他の人と話して自分の意見を表現する時、私はとても不安を感じました。「私は粒上皇の栗が美味しいと思うけど、あなたはどう思う？」「まあまあかな」と言うのが精一杯で、食べたことがないとは言えませんでした。そうすることで、他の人よりも劣っていると思ったからです。私はいつもそうでした。現実を認識しながらも受け入れられず、自分を閉じ込めて、いつかいろんな店の栗を食べてから自分の意見を言おうと待っていました。
こうして、私は村で育った子供です。小学校と中学校は田舎で過ごしたと言えるでしょう。条件はあまり良くありませんでしたが、当時は一矢報いるために、町の普通高校の小クラスに合格しました。その時はとても嬉しかったです。ついに自分の運命を変えるチャンスが来たと思いました。家族は私の学業をとても重視していて、高校の 3 年間は基本的に私が言うことが全てでした。母は私のために早起きして朝ごはんを買いに行くこともありました。高校の同級生はほとんどが裕福で、みんな小康家庭でした（小クラスはコネで入れるからです）。彼らと過ごすうちに、私は自分が田舎から来たことを徐々に忘れていきました。この期間中、中学校の同級生と話すと、私は一種の虚無的な自信を持つようになりました。3 年はあっという間に過ぎ、コロナの影響で学校にいたのは約 2 年でした。今思うと、その時は本当に良かったです。家族がそばにいて、今考えなければならない様々な問題を気にする必要もなく、ただ各試験をしっかりとこなせば良かったのです。中学校の時、私はクラスのムードメーカーになり、高校でも同じでした。彼らは私に「6 班の人気者」というあだ名をつけました。私は他の人に喜びをもたらすことがとても意味があると思ったので、基本的に無限のジョークを受け入れました。大学受験が終わった後、私はやっと他の場所で世界を見ることができると思い、志望校を繁華な上海にしました。これで「見識がある」と思いました。大学の門をくぐると、兄が外で私を見送ってくれました。私は振り返って彼を見て、「私はできる！」と言っているようでした。
振り返ると、私はもう 3 年生です。では、成長が私に何をもたらしたのでしょうか。私はまだ昔の子供のように感じています。自分を閉じ込め、臆病で、交流を恐れ、他人を中心に考えています。大学に入ってから、私は深夜に emo になることが多く、現実と自分の理想が違うからでしょう。長い時間が経ったのに、私はしっかり勉強することも、情熱的な恋愛をすることも学びませんでした。ただぼんやりと考え事をしていることが多いです。ある瞬間に過去の生活のある瞬間、場所、または人を思い出して夜中まで悩んだり、昼間に他の人の一言で悲しくなったりしますが、これらはすでに私の生活の一部になっているようです。私はまるで薬を乱用するように、貪欲にこれらすべてを求めています。私は偶然の思い出の中でしか生きられないと思います。子供の頃、大都市を見たいと思い、大人になって上海に来て外灘のフェンスのそばに立ち、対岸の CBD を見上げても心に波紋はありませんでした。これらは私の古い友人のようで、しばしば私の幻想に現れます。大人になることは大都市に住むことなのでしょうか？
ある日、正月に親戚を訪ねる時、父と一緒に行かず、兄と一緒に行きました。その日、私、兄、従兄弟で一緒に酔っ払いました。兄は飲んでいる時、私にあまり飲むなとずっと言っていました。その日は長い間飲んでいて、時間を忘れるほどでした。立ち上がって帰る時には、すでに少し暗くなっていましたが、私は長い間抱えていた考えを表現できませんでした。おそらく飲み足りなかったのでしょう。帰る時、兄の車に乗って、私は「私はあまり飲んでいないから大丈夫」と言い続け、外を見て車の流れを眺めていました。私はもうあの純粋な子供には戻れないことを知っていました。
私はいつも友達と「これ、あまりにも面白いね」「抽象的だね、子供」と冗談を言いますが、酔った後にしか友達に心の内を話せず、自分の経験や感情を語ることができません。それでも「頑張って」と言うのに、ずいぶん時間がかかります。いつからか、私は酔いたいと思うようになりました。あの時だけが本当の自分であるように感じるのですが、無形の手が私を抑えつけて表現を妨げています。他の人は私が感情的に安定していると言いますが、生活の中では私は常に不安定で、表現が欠けていると平坦になってしまいます。友達が「何をするの？」と退屈そうに尋ねると、私はいつも「私もわからない」と答えますが、実際には「ただ一緒にいてくれればいい」と言いたいのです。あなたと一緒に何をしても構いません。
私にも理想があり、非現実的な期待もあります。もっと遠くへ行きたいとも思っていますし、自分の生活のリズムもあります。夜ご飯を食べた後、特に何もない時には公園を散歩したり、ヘッドフォンをつけて音楽を聴きながらぼんやりしたり、ランニングをしたりします。静かで計画的なことが好きですが、時には気ままに少し普通ではないことをすることもあります。私は自分が特別な才能を持っているわけでもなく、あまり努力しているわけでもないことを知っています。授業中に自分の番が来るのが怖くて、たくさんの人の前で話すことを常に恐れています。群衆の中で自信を持って話すことができる人をとても羨ましく思いますが、自分は彼らのようにはなれません。私は自分を魅了するすべてのものに警戒し、失った後の痛みを避けようとします。うつ病は、ゲームを長時間プレイしすぎて飽きてしまい、退屈になってゲームをやめるようなものですが、人生というゲームでは退くことができず、ただうつ病になるしかありません。私は思います：私が最も真摯な感情でこれからの人生を演奏すればいいのだと。
「人が多すぎて、大部分は目的もなく歩き、歌を聴きながら誰かを思い出して心が痛んでも言わない…」